摘要：感到最令人难忘的书，或者对自己影响最大的书，一旦进入记忆的隧道，便惶惑起来。少年时代的画面切入脑海，一幅幅闪过，犹如一部斑驳陆离的沙沙作响的老电影。电影中的苍白少年，细细高高，虽带着红领巾，穿着学生服，但都是营养不良。头发黄黄的像草，干燥而又倔强。细细的脖子白得透明。出校门的时候，书包是背着的。出门不远，便挂在胸前，拼命地奔跑……我不知道为什么那么跑。跑得像鹿，一蹦一蹦的。也像卡通，跑出去，半天也落不下脚。那是我吗？有时我看着童年的照片，像看与自己无关的一个可爱的少年，一个邻家的孩子，或者是儿子突然带回家的同学，羞涩地望着大人，一脸怯怯的红。

关键词：人类 情感 少年时代 营养不良 老电影 

单位：长江文艺出版社北京创作中心