谁也无法描绘出他的面目,但世界上处处能听到他的脚步。当旭日驱散夜的残幕时,当夕阳被朦胧的地平线吞噬时,他不慌不忙地走着,光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。当蓓蕾在春风中粲然绽开湿润的花瓣时,当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世报到时,他悄无声息地走着,欢笑不能挽留他的脚步。
一带着那本《耶路撒冷三千年》,我们在本 古里安机场降落。哭墙,原本树立在我的阅读世界里,沿着一个平缓的下坡,工作人员带我走向真实的它。我举起双手向前触摸,石头平滑湿冷,墙面上有一些手印一样的或大或小的窝。
我爱大自然中的人的踪迹,我爱人赤脚行走于树木之间所留下来的印记:一脚又一脚,串联成一条弯弯曲曲的小径,通过绿茸茸的草地、苔群、暴露的树根,穿过蔗草、松树,向下过了小河的独木桥,又急转直上,像登楼梯似地顺着树根往高处去。
我始终觉得是武侠片在我年少时的纯洁心灵里投下了阴影。那一年的江湖上正在流行一部叫《少林寺》的片子,当年人们通常把此类“群殴”叫武打而不是武侠。不知道什么原因,全国的小朋友都像中了魔一样要去少林寺学艺,有人半道儿被警察叔叔从火车上截回来,刚送到家又准备扒火车去河南。
第一夜我做了个静止的梦。我梦见,我是纯粹的看,纯粹的视觉,既没有躯体也没有名字。我高高固定在谷地上方,戳在某个不明确的点上,从那里我看到了一切或者几乎是一切。我在看中活动,可我仍留在原地。这多半是我所看的世界在迁就我,听令于我,当我看它的时候.
牛奶、苹果、小麦、狗……这些如今习以为常的事物,在20万年前的地球上,对人类还不怎么友善。体型巨大的野牛还没有走进人类的牛圈,也没有在一代代驯养中变得越来越小、越来越温顺。小麦和水稻彼时都还是普通的野草,掉落的种子数量并不比其他野草多,口感也一言难尽。
你需要的不是昂贵的跑鞋,而是走出家门,去跑步。你需要的不是芬达吉他,而是用一把吉他每天练上几个小时,坚持不懈。你需要的不是社交媒体增长粉丝,而是对周围人增加影响力。你需要的不是更好的员工,而是将自己变成更好的领导。
每年七八月,陈坤都会带领约20位从百万报名者中选拔出的行者们,在远离城市的无人区进行为期大约一周的止语行走,今年已是第9年。“于行走中观照内心,在安静中获得力量”,发起人陈坤希望用行走这种最简单基本的形式帮大家找到和内心相处的方法,在行走中内观自我,提升内心力量,即“行走的力量”。
湖水的波纹一如湖的笑容,芭蕉叶子转身洒落了一夜的露水。晃动的野菊花仿佛想起难以置信的梦境;旗帜用最大的力气抱住旗杆,好像要把旗杆从土地里拔出——它们遇到了风。风同时用最大和最小的力量吹拂万物。它吹花朵的气流与人吹笛子的气流仿佛,风竟有如此温柔的心,这样的心让湖水笑出皱纹。
福尔摩斯在《血字的研究》中对助手华生说:“你是在看,而我是在观察,这有很明显的差别。”福尔摩斯所谓的“观察”其实是一种被称为“演绎推理”的逻辑思维方法。经济学同样也是一种思维方式,用这种方式思考,我们会发现,万事万物背后都有经济学的逻辑在起决定作用。
最近我和施展老师聊天,说到人工智能。他说,现在很多人恐慌,担心人工智能有一天会取代人。但是你有没有想过,当年发明蒸汽机的时候,为啥大家不恐慌呢?因为我们一直觉得人类的本质是理性嘛,蒸汽机取代的只是人的肌肉,所以不恐慌。
那年年初,按照和爸妈的约定,我去波哥大国立大学法律系报到,住在市中心弗洛里安街的一栋膳宿公寓里,房客多是来自大西洋沿岸的大学生。下午没课,我没去勤工俭学,而是窝在房间里或合适的咖啡馆里读书。书是偶然或靠运气获得的,更多的是偶然。
大地有耳朵吗?有。我相信有,是因为母亲说它有。母亲绘声绘色地说:“人间每天都有许多有趣的事情发生,大地好奇,便把长长的耳朵伸出地面来听。”天上的云有眼睛吗?
在今天的科幻小说或影视剧里,人类和人工智能发生爱情或亲情关系已经不是什么新鲜桥段了,譬如《AI》《机械姬》《真实人类》《西部世界》……故事中的机器人或优雅美丽,或风度翩翩,实在比一般人可爱得多。即便现实中,也有越来越多的人迷上虚拟人物,比如游戏的主角,甚至Siri之类的助理程序。
这是一只柔软Q弹的黑猫,头大身小,硕大的眼睛占据了整个面部,没有鼻子,长着蓝色的舌头。和其他因为表情包而风靡网络的卡通人物一样,这只名叫罗小黑的黑猫形象简单,几笔就能勾勒出来。作为一个经常在网上冲浪的年轻人,你可能在朋友斗图时常常看到瞪着大眼卖萌打滚的罗小黑。
说起文字对人的影响,我想起一件事。多年前读郭敬明的散文,他讲到自己写文章时喜欢听着音乐。他这样描述音乐的功能——它传来的时候会让我产生一种情绪,让我更投入。我那时还小,放学后在房间里写作业,坐在一张小书桌前,身前是垒到同肩膀一般高的练习册.
作家们的经济状况有好有坏。赫尔曼 梅尔维尔终其一生,靠写书大约赚了一万零五百美元。他凭借第一本小说成名,然后发觉自己的风格不合大众胃口。被出版商遗弃后,他的财务状况变得糟糕至极。他最出色、最具雄心的作品乏人问津,他艰难地养活妻子和孩子,这导致他变得抑郁,据说最后患上了精神疾病。
“死亡”常常是作家们在最后一次访谈里的关键词,至少像个幽灵一样地飘荡在他们周围:博尔赫斯、欧内斯特 米勒尔 海明威、加夫列尔 加西亚 马尔克斯、罗贝托 波拉尼奥、库尔特 冯内古特、大卫 福斯特 华莱士……有人在等待死亡,有人却不知它正悄悄靠近。在这之前,他们谈论最多的,仍然是写作,以及如何看待这个世界。
公元712年,大唐先天元年,周杰伦出生了,在一个岁月静好的小小的城市。他开开心心地长大了,尽管个头不高,相貌也平平无奇。他从小就喜欢写歌,七岁就可以边弹边唱,走在放学路上,经常口里念念有词。母亲叶惠美很支持他。“加油!”母亲说。
雅活,这个“活”不是活法,而是活计,它大多属于手艺。三百六十行,每一个行当都有它内在的节奏和门道:做法、手艺、态度、力道、火候和快慢。有些活粗,比如挑担、夯土、搬运、挖掘……有些活细,比如画画、写字、绣花、裱画...做哪些事情属于雅活?
曾经有一段时间,我在买东西的时候总是尽可能地挑选价格低廉的商品。但是,一位老板的话改变了我的想法。他是我的客户之一。那天正好下雨。拿出雨伞后,我一下子就被这位老板手中的雨伞吸引住了。那把伞看上去非常高级,撑开之后,能看到产自欧洲的标志。
在最热门的人工智能领域,泡沫和热钱纷至追赶,新的应用也时常冒出来。和外界炫目的概念形成对比的,是基础科研工作者安静的世界。不是天才“你知道100年前的世界首富是谁吗?”32岁的张浩在办公室里问来访者。对方摇头。
西方经典文学,尤其是19世纪经典,为什么篇幅都很长?这先得说一下,19世纪写小说不算是赚钱的买卖,那时出版业远没有今天这个规模,读者也仅限于上流社会,写小说的人更多的是为了名垂史册,而不是为了赚钱,因为想靠小说赚钱实在太难了。
我想回到空白,我努力使自己的思维归零。我的脑中充满了太多的规则、道理、意见、目的,而我越来越发现它们的虚伪,不过是日复一日,远离真实生活,趋应世故,习惯的结果吧。而那些习惯世故,虽然使我顺利地与人握手、言谈,行走于这繁华的世间,但是,我知道,它们恰恰是我真实生命的限制.
大家聊天,说起缺乏安全感。我说我从小就怕黑、怕鬼、怕打雷、怕一个人走路。她们看鬼一样看我,说你这是说反话吧?你那么强悍的一个人,历来是战斗机级别的。我说没有,怕是一回事,在现实里随着成长,能一直自己一个人走下来又是一回事。
当生活把你打倒,当你被扔进“熔炉”,当一切似乎都不对劲的时候,你会做些什么呢?我告诉你一个好消息:你可以做一些事情!我从父亲那里学到了两件事,我相信它们对你会有帮助。一是把你的担心变成行动。
《史记》里的刺客大都对刺杀不在行,却个性突出,擅长行为艺术。比如豫让就是个金句王,从“士为知己者死,女为悦己者容”,到“众人遇我,我故众人报之,国士遇我,我故国士报之”,句句自带流量,流传至今。从这两个金句中,我们还能总结出刺客、英雄们的一些个性。
虽说对于参观大教堂和博物馆已经非常腻了,可是据说墨西哥的国家人类学博物馆仍然可能是世界上最周全的一座,为了对得起自己的良知,还是勉强去了。第一次去,是跟着馆内西语导游的。他不给人时间看,只强迫人在馆内快速地走,流水账似的将人类历史尤其墨西哥部分泼了一大场,进去时还算清楚,出来吋满头雾水。
若用户需要出版服务，请联系出版商，地址：福州市金鸡山路23号，邮编：350011。
