摘要：过了七十岁之后,每天早上起床对汤大为来说就成了一个事件.他睡不着,日益老去的身体里面像是藏着一只闹钟,每天早上五点,他就醒了.汤大为仿佛能听见身体里面的"滴答滴答"的秒钟走动的声音,他感觉他的身体现在已经成了一部老化的机器,点再多的润滑油也无济于事,骨头里面经常传来"喀哒喀哒"的声音,如同两块石头在摩擦,明显的和肌肉缺少衔接.更让他痛苦的是虽然他早早醒来,但他却又不大想起来,即使想起来,胳膊和腿也是酸软的.年轻时让他感到愉悦的醒来,现在已经变成了一件为难的事情,他每天都要和自己的身体作斗争,这场斗争将是长久的.汤大为想,也许一直要持续到他死.

单位：