摘要：　　1 　　今天,是戊戌年的第七天.正月初七.按照家乡的规矩,这个上午我是不宜出远门的,所谓"七不出,八不归",虽然外面的阳光很好.年前一场大雪着实让新闻界鼓吹了一阵子,银装素裹,瑞雪丰年,但那是城里的景致.此刻,我的门外是残雪之后的一片阳光下的狼籍.一匹断了尾巴的野狗在污秽的雪渣中用爪子淘着可以充饥的东西,它的嘴角挂着白沫.阳光灿烂,融雪的过程却是异常的寒冷,这是乡下的感受.……

单位：安徽大学