摘要：　　我的眼前是半圈白色的钢管围成的栏杆.我坐在栏杆之内的地方.我的眼前浮现起水流过管道的样子.匆匆滑过,从龙头流出来,就不会再流回去了.我坐在椅子上.蓝色的钢制的椅子,竖在我面前的是没有上漆的钢管,擎起一顶阳伞,任凭晚风拍打.水流过去,沿着栏杆的钢管,沿着阳伞的钢管,流过去,不再流回来,这是我所希望的.所有的水都这样流过去,不再回来.水是这样一种一次性的东西,不会纠缠.阳台下面的马路上,一辆辆车呼啸而过,转弯,立刻消失在十字路口,不会纠缠.不断地划过,不再牵扯.……

单位：华东师大中文系