云不光是天文学家们分成的淡积云,卷云,卷织云,雨云,层积云,卷层云,以及像卷发一样的云朵.像堆积物一样的云,颜色深沉浓烈,带着水珠的云,云也是天神的玩偶,当天神玩它们的时候,它们就在长长的天t变幻无穷。小梅,你可也是这样看云?
那天下午,都城的人都在上班,所以大街显得和死了的风城的街道一样空旷。我的脚步声“嚓嚓嚓嚓”地响着,这脚步声使我感到毛骨悚然。我习惯性地望了望天空,再向身后看了看。
小雅感到身体里激荡着一股旋律,正将她引向磊楼深处。她推开镶了琉璃的双扇拱形门,一只比人还高的古董青瓷花瓶立在眼前。顺着左边楼梯往上,二楼是一个大敞厅,中间有一张楠木大桌,桌上摆放着笔墨纸砚。在左边靠墙的长条形案台上,支着一把古色小提琴,墙上挂着一组老照片。
年前写一篇涉及黎里的文字,读到了《柳兆薰日记))c柳兆薰,柳亚子曾祖父,吴江芦墟胜溪人,清史部侍郎殷兆镛的表兄,一位拥有“三四千亩”土地的乡绅,日记(廿三万字)详述太平军进入吴江芦墟、黎里的乱象,作者曾逃亡上海,记有“上洋(上海)繁华如故,屋价极昂,居之亦颇不易”,“可暂,断不可常,茫茫世界,乐土难觅”等感受。
《小楼与孩子》这篇文章,是当年鲁令子老师去世以后,我写下来悼念老师的。最近文联的同志要出版一本书,用来纪念那些曾经在文联工作过的老同志,打算把它编入这本集子,因此来索要这篇稿子。我从陈年的文稿中把它翻捡出来,才看见这之间,已经有十五个年头过去了。
它从老式楼房门斗下面 那龟裂的水泥板里 缓慢地轻松地,爬出来了。
或者,我在这场汹涌的大雪中沉没 可以被一片雪花覆盖,也可以 在咄咄逼人的寒风中,停止所有
好像是九十年代初,纽约布鲁克林博物馆来了库尔贝大展。我知道木心不喜写实画,不佩服库尔贝,但他那天好心情,说是走吧,去看看。巡视自己看轻的画家,木心饶有谈兴,才见前厅库尔贝的早年小画,就讪笑了:“喔唷!湿手沾面粉……”
我取诗人为木心的第一身份。木心曾说:“自由诗比格律诗更难写,所以我写自由诗。”在艺术的难与易的这两头,自谓择难。对五四以来所谓“自由诗”的命名,木心心里很不以为然,有他一贯的自己的看法。《琼美卡随想录》有篇标题《某些》的文章,正好拿自由诗开刀:“自由诗,这个称谓好不害臊。”
“文学史”这个词从西方传人中国也就是一百多年前的事。清末民初,国人所撰的中国文学史以论述诗词文赋居多,几乎没怎么提到小说,这与孔子说的“君子弗为”的观念恐怕不无关系。
若论参宰罗马,弼政希腊,训王波斯,则遥远而富且贵,于我更似浮云。
我们仨都出生和成长在贵州的小城市。每次回到家乡,看到这个城市里到处是钢筋混凝土浇筑的楼房,宽阔的大马路,都勾起我对儿时的回忆。记忆中小城的天空常常是阴郁的。城市的颜色是灰色调的。这里民居建筑大都是木结构的,狭窄的马路是泥地或石头铺成的。记忆中的人很亲切,有人情味。
在贵州省艺校和中央美术学院,由于运气,我在最好的时期遇到了最好的老师,跟随老师们,我学到两样今生最重要的东西:素描写生和版画。
人出生的年代,是没有办法选择的。你出生在30年代,出生在50年代,或者出生在90年代,人生的结果,可能完全不一样。
如果要谈到创作,必须追溯到我的童年时代,从小我就对三维的图像感兴趣,父母也是画画的,主要是画国画,父亲画山水,也有人物,母亲主修工笔人物。