摘要：爷爷去世那年,我十二岁。他病倒时,正是冬天。他躺在床上,已经不能吐出清晰的话语。身子在单薄的被子里蜷缩得几乎消失不见。脑袋也缩小了,在被子端口露出来。那颗脑袋已多年无发,头皮与皴皱发黄的面色相近,一团小小的肉状物奇异地搁在枕头上。他动脉里的血像粥一样黏稠。这些血不能流动了,或者说,是在极其缓慢地流动,像驳船在淤塞的河道里艰难前进,运输着微弱的生命力。这种病就叫粥状动脉硬化。我喊他的声音启动他听神经的速度也像这些血一样缺乏冲击力。他似乎已听不见我叫他爷爷。如果听得见,我猜想他会比以往任何时候都激动。但是,他无法表达他的激动了。

关键词：苹果花 无发 学校门口 血像 活着 

单位：