电视剧里,上世纪二三十年代的舞池音乐总是四十年代的曲目,譬如陈歌辛的《夜上海》、《玫瑰玫瑰我爱你》之类。这也算是有趣的"穿帮"镜头,多少有些时光倒流的感觉。女人到了鬓丝憔悴的时候,梦里总会邂逅早年的风花雪月。记忆中没有雍容闲雅的时节,昨夜西风凋碧树,一地鸡毛,风声送风语。那租界场景拐个弯就是横店的河埠头,她想到,接下来便是地下...
恒河上的船夫正在向外舀着船舱里的积水,外形狭长的小船有着暮色一样苍茫的颜色,尖尖的船头聚拢在一起,对着看不见的圆心。夜色降临之后,这些小船将载着游客在河面上缓慢飘荡,观看每晚在烛光和火焰中举行的河神之祭。这是湿婆神之城——瓦拉纳西。此刻,恒河岸边的大台阶上,有儿童在放风筝。乞丐、牛和狗倒卧在布满污秽的地上,对岸荒芜的白色沙滩...
我这人读书、写书评有两大改不了的习惯,一是要么不写,要写就专写那些我觉得"好"的方面,或者把本没有那么"好"的东西也按自己的理解"写得更好了一些",总之立足于自身的切身感受与价值取向,偏向于在"同情的理解"中看待对方。于是也就很可能只看见了自己想看见的东西。现在,我确实已经很少能写出批判、反驳、揭露的文章了,这大约与自己在""中写了...
漫长的十九世纪既是资本主义飞黄腾达的世纪,也是劳工运动波澜壮阔的世纪,与此相伴的是丰富多彩的工运理论创造。从欧文到马克思再到列宁,这个世纪为人类思想贡献了沉甸甸的果实。然而在苏、中两个大国,自社会主义国家建立之后,有关劳工的创造性理论却陷入低谷。"被当家做主"的工人在全能主义的政治环境和等级森严的科层制体系下实际失去了作为...
情节由两个要素构成,一是终点,即目的,就是说到达什么地方。用最传统的小说创作方法论的说法,就是"做什么"。有一位围棋九段、世界冠军芮乃伟,她写作了一本自传,从她的战略看,便是一个目的论者,最终就是要赢棋,勿论手段。作为一个目的论者,在设置目的地的同时就需决定出发地,反过来说,出发地其实也决定了目的地。情节的又一要素是过程,就是相对"...
我的二十世纪七十年代回忆已接近尾声,在我为此陆续写下的剩余草稿中,还有几个人物尚未登场。他们迟迟不露面,绝非他们不重要,恰恰相反,正是他们的重要性让我犹豫至今。可能"他们"一词用在这里似乎不怎么妥当,因为其中就有我的祖父。一般而言我不太愿意说自己家里的私事,特别是那些涉及我祖父与我父亲之间无可补救的伤害、疏远和怨恨的历史纠葛...
知道袁筱一,是因为她的书《文字·传奇》。她用文字告诉我,我们同样嗜好阅读,我们喜欢同样质感的文字与文学,我们同样程度地相信爱情,还在相似的年龄轨道上行进并因此而改变着对人对事的看法。《致D情史》,一拿到手就忍不住惊叹:这么薄薄的小册子!纯白的封皮,银灰色精装绒面,那么小,那么薄,那么轻,在大部头大开本成堆的书堆里实在太特别了。安德...
一九五三年,沿袭自己一贯的电影风格,小津安二郎拍摄了内敛克制的《东京物语》。电影中,当平山周吉老夫妇立于桥上凝望远方时,我们从御用演员笠智众和东山千荣子的神色中读到了一种平和悠远的淡然。时隔半个多世纪,观影的视角切换到了平凡的中年的你,与当初不同的是,现在的你到底看出了些年轻时没能深味的情感,那以前自以为是寂寞的背后所蕴藏着...
复旦大学出版社2011年3月版本书以随笔漫谈的方式,对号称"六经之首"的传统典籍《周易》一书给予饶有意趣的现代解读。针对《周易》文化的诸多命题,如《周易》的巫筮根因、卦爻象数、经传义理、人际伦理及其审美意象,书中通过一百个问题的问与答,将古往今来人们对于这些议题的探究,对传统文化的理解以及现代人对于自身处境的困惑和盘托出,并给出...
我本来以为这是一个座谈会,随便讲讲就可以了。后来又通知我,要作一个简短的演讲,这使我很为难,因为我对"民国"可以说是毫无研究,实在不敢乱讲。情急之中,又想到了鲁迅,他既是民国中人,对包括民国在内中国近现代历史与社会,又有许多独特的见解,而且在我看来,这些见解今天也还没有过时。这也是我经常谈到的,鲁迅对于我们,永远是"现在进行式"的存...
一一九五四年《红楼梦》研究批判,是新中国成立后冯雪峰遭受的第一次重创。此次批判,虽触及了雪峰部分"现行表现",他因而被撤掉了《文艺报》主编一职,但仍继续担任中国作协副主席及人民文学出版社社长兼总编辑等重要职务。到了风云变幻的"多事之秋"一九五七年,更大的灾难又降临到了雪峰头上。这一年的七月至九月,作协前后共召开了二十五次党组扩...
冯雪峰从上饶集中营被保释出来,在浙江丽水一带休养了一段时期,奉之命,于一九四三年六月初到达重庆。他先在红岩八路军办事处住了近一个星期,主要是写"交代材料":被捕经过及在上饶集中营的情况。当然是含有审查的意思。政审通过,这才找他谈话,但并没有安排他担任什么工作,而是指示他在重庆争取公开活动,参加"文协"(中华全国文艺界抗敌协会),写些...
最近范伯群先生主编的《周瘦鹃文集》四卷本由上海文汇出版社出版,为中国现代文学新辟了一座沁人心脾的花园。近来对于周瘦鹃我们不陌生了,从催泪弹般的"哀情"小说、胜似明清小品的散文、对张爱玲的慧眼独识、与紫罗兰的的罗曼史,到电影批评、明星捧角……对他了解渐多,但终究零碎。这部《周瘦鹃文集》(以下称《文集》)分小说、散文、翻译和杂著...
时间:二○一一年二月一日地点:香港世纪海景酒店二十年前,作家陈玉慧在台湾《联合报》等三家报纸上刊登了一则"征婚启事",邂逅了一百零七名男士和一名女士,《征婚启事》一书则记录了作者与其中四十二名男子征婚的过程,宛如"无形剧场"。二十年来,这本书始终是一部传奇,先后多次被改编成电影和舞台剧。改编舞台剧于一九九三年由台湾屏风表演班推出...
时间:二○一一年三月二日形式:skype网络电话梁文道:重看这本书,我觉得很有趣。陈玉慧:真的吗?梁文道:对,因为……怎么讲呢,我突然想到,"征婚"已经是一个快要死掉的东西。陈玉慧:是啊,你看现在,脸谱网(Facebook)等等,这么多。梁文道:对啊,现在还有谁需要"征婚"呢?对不对?我忽然想到这个问题。这仿佛是在看二十年前那个已经过去的时代里一种很特...
荞麦著人民文学出版社2011年3月版这是一部汇集着"八○后"女生集体记忆的个人小历史。二○○九年末的时间点上,回望十年间在自己身上发生的曲折情感经历,以及各种震惊一时然而转眼成云烟的社会事件,留下的是低声唏嘘。喧嚣和孤独之后,是感伤和苍凉。从一九九九年青涩的大学文学社相识,到二○○九年电话那头的物是人非,这段情感记忆中的画面在陈...
"翻开一部中国现代文化史,上面赫然写着两个字:留学。"李兆忠先生在新著《喧闹的骡子——留学与中国现代文化》中开篇如是说。留学对于现代中国的意义,自不必多言。"没有留学,便没有现代中国。"兆忠先生这本随笔式的著作,以行云流水般的文字、血肉丰沛的个案解读,对鲁迅、胡适、郭沫若、郁达夫等数十位中国现代文学/文化史上重量级留学生一一探...
我一直对乔伊斯怀有深刻的偏见。对大名鼎鼎的意识流、如雷贯耳的现代主义,从来都是望而生畏,总觉得它们无外乎华而不实的文学实验,只是捉弄人的花纹和漩涡。直到我读到《阿拉比》那篇小文——这就是乔伊斯!窘迫而敏感的人呵!他的东西总是莫名其妙地勾起人的回忆。很神奇的小说,它不把你勾进它的故事里,相反,它拉你回溯你自己的世界——家中的木...
人生中吸引两个人的初次相见,不管是萍水相逢似的邂逅,水到渠成般的约会,还是电闪雷鸣式的一见钟情,往往是有如诗意的梦一般美丽。然而月有阴晴圆缺,人有悲欢离合。再美满的两情关系之中,也总有不欢或误解之时。人的情绪的起伏,有时犹如街头拐角上的一阵风,完全不在凡人的预测之中。好莱坞二○○四年的一部科幻电影《美丽心灵的永恒阳光》(Etern...
|1|灰:严格说来并不是一种"颜色",但又无法否认它作为颜色的存在。对这样一个非驴非马,夹在黑白之间的晦涩地带,或许没有更好的字眼来称谓。尽管身份不明,灰色倒很把自己当一回事。它想给人以高贵深沉的印象,可努力的结果,却只让人感到平庸。偏偏它又那么谨小慎微,妄想要同时超越白与黑,却因为没有足够的勇气,踌躇不决,困在这非黑非白的两难之地...
人民文学出版社2011年4月版《爱,始于冬季》中的人物都站在放弃的边缘——他们沉浸在永远无法成真的梦想,怀念那些早已从他们生活中消失的人——范·布伊笔下的人物游走在这些凄美故事中的街头,直到邂逅陌生人。于是这些失落的灵魂突然就要面对生活的责任,而过去,他们曾以为生活没有他们仍会继续。这部短篇小说集的第一个故事《爱,始于冬季》中,...
对于大部分文学读者,米哈伊尔·奥索尔金这个名字可能相当陌生。作为一个俄罗斯作家,他一生大部分时间在俄罗斯都"没时间"写作,他的几乎所有作品,都是在侨居国外或在国外流放时写成的。他说,"只有俄罗斯的生活提供了这些书的生命材料"——它们对他来说,是取之不尽的。这种迁徙或流亡中的写作,是从"过去"这条曾经存在、如今已然流逝的时间大河的绝...
| a |在我多年的翻译经历中,唐·德里罗的《人体艺术家》是一块最难啃的"骨头",这部译成中文仅有七万多字的小说居然耗时六个月(虽说是业余时间的作业,断断续续地干着),事后想想有些匪夷所思。在此之前,我遇到最难译的作品是J.M.库切的《内陆深处》,那本书里充满了内心独白式的意识流,那些玄思臆想的意蕴,那些让人捉摸不定的形容词和动词,好像在...
世界性的阅读危机,上世纪九十年代初就已经露头了。电视机、电脑进入家家户户,互联网、电子游戏、便携式数字设备等电子媒体,如雨后春笋般涌现,在世界各国悄然夺走了一批批图书读者,尤其是年轻读者。地球的水土会流失,如今是读书的人在流失,而且是严重流失。迫于这种情势,联合国教科文组织于一九九五年宣布每年四月二十三日为世界读书和版权日,...
四月四号的《书城》茶座,王安忆先生开讲小说的艺术,陈村先生提前在"小众菜园"广而告之,当日高朋满座,一些不太能经常见到的朋友也在人群中出现,空气中有一种热烈、欢乐而又稍微有点屏息的味道。一开始,王安忆先生就提出了一个开阔的话题:人与世界的关系。这种关系区分了什么是小说,什么是诗,也决定了置身于这种关系中的人会是什么样的人,做什么...
复旦大学出版社2010年8月隆重推出三十年集系列丛书·第二辑(22种)守望者风雨耕耘读书人爝火传薪三十年心路历程这套丛书的作者都是如今活跃在学术界和文化领域的人文学者与知识分子。他们大多出生于二十世纪四十年代和五十年代,过去的三十年在他们的生命中是一段重要而又特殊的旅程。一九七七年,中断十年的高考制度恢复,一批"知青"的命运由此而...
若用户需要出版服务，请联系出版商，地址：上海重庆南路205弄53号，邮编：200025。
