摘要：今年是猪年。记得一九九五年也是个猪年。那年临近春节时，我突然不想在办公室里呆了，就向领导提出了下乡的要求。文联的干部下乡没有什么具体任务，通常也叫“采风”。所谓采风。不过是到农村牧区住个十天半月的，只要你愿意下乡，单位上便会给你出具介绍信和报销车旅费。介绍信一般都是开到各州县的宣传部或文化局，到了那里再由他们安排。以前下乡我总是选择牧区，时间一般是在七八月份，那是草原上最美丽的季节，骑着马在高山牧场上游走的感觉实在是太好了。而在冬季，通向牧区的道路常常被大雪封堵，出行不便，所以，这一次就去了离西宁不到五十公里的一个农业县，然后被县上安排到了一个叫红山根的地方。到了红山根乡，一个姓吴的乡长又亲自把我带进了离乡政府两公里外的清水村。这样，便平生第一次住到了农家小院里，体验了几天乡村的日常生活。

关键词：村庄 遮蔽 白雪 农村牧区 干部下乡 

单位：青海省作家协会副主席