可能是希腊人发明的田园牧歌,在这一种文类里,乡村生活被不会生活在这里的作家理想化了,然而这种理想化的生活却最真实地存在于美洲大陆。对所谓的大发现时代的欧洲人来说,整个北美大陆似乎是一个伊甸园式的枪支俱乐部,他们仍在此处的后裔
很多年前,我读到雷蒙德·卡佛的短篇《这么多水,离家这么近》(So Much Water so Close to Home),内心震惊,又无以言表,就此开始搜集卡佛作品。我在广州买到一本小小薄薄的《你在圣·弗兰西斯科做什么?》(于晓丹译,花城出版社,1992年),又从朋友那里借来台湾版《浮世男女》(张定绮译,时报文化出版企业有限公司,1994年)长期不还,还从北京找回一本"英...