在煤矿工作——畅销书《高尔基公园》的作者在臭名昭著的英国煤城发现文学金矿

以俄罗斯侦探系列小说《高尔基公园》《北极星》以及《红场》闻名的作家马丁·克鲁兹·史密斯,为了一位美国19世纪的非洲探险家,暂时丢下了他的斯拉夫英雄阿卡迪·兰科。这位探险

与俄罗斯母亲的灵魂有关的六部小说

面对莫斯科市中心出土的一个万人坑,一名政府官员忧心忡忡地说:"如果这个墓穴在整个广场下蔓延会是什么情形?"这位官员是马丁·克鲁兹·史密斯(Martin Cruz Smith)的新小说《斯大林的幽灵》("Stalin’s Ghost")中的人物,这一事件可能导致其职业生涯的结束。

莫斯科快递

如果俄罗斯旅游部保有一份不受欢迎的游客黑名单,马丁·克鲁兹·史密斯(Martin Cruz Smith)一定接近榜首,名字下画横线,旁边打星号。尽管苏联曾经禁掉了史密斯写于1981年的开拓性小说《高尔基公园》("Gorky Park"),29年后,这个他在自己第七部与俄罗斯有关的

审美与自然

当我写下这个题目,我便回忆起我同晓芒进行这场对话的初衷。那是2009年8月,在那个时候,我脑子里面关于审美活动的概念还是很模糊的。虽然长达三十年的审美活动已经给我带来了丰富的经验,虽然我已深深地认识到了某些先验的原则在我的创作活动中所起的作用,

临界

跑啥呢?街坊都这么说,不是你干的你怕什么?不跑啥事没有,一跑就可疑了,不抓你抓谁?有人当面问四毛,四毛你傻不傻,你打人了吗?四毛说,没打,我和人家无冤无仇的,我真的没打,是别人打架,我不认识他们。

赵本夫影记

闯关东年画

中国老百姓,从前过年家家贴年画。年画都以木版印制,所以又叫木版年画。在中国民间,提起木版年画产地,大家往往都能数出天津的杨柳青,河北的武强,山东的潍坊,河南的朱仙镇,陕西的凤翔等。可是谁能想到,东北的吉林也曾经是木版年画的产地。这里的年画,被称为闯关东年画……

闯关东年画

如果从文化的角度看山东人闯关东那个壮举,一个饶有兴味的问题一定会冒出来——这千千万万山东人给关东带去了哪些齐鲁的文化,他们的文化被那片冰雪大地吸纳融合了吗?闯关东是求生渴望所驱使的普通民众的迁徙。它带去的肯定不会是精英文化,

双份老赵

老赵其实不老,"老"只是一个亲切的称呼,相当于"阿"。他长着二十多岁的头发,三十多岁的皮肤,却具备了一百岁的智慧。自打识字那天起,他的脸上就出现了思考的表情。这种表情一直保持到现在,如果不小心辨认,还以为来自他父母的基因,但实际上却是他勤于皱眉头的结果。

河边的钟子

一试图述说别人的生活是一件十分吃力不讨好的事,这常常令我们非常沮丧。实际上,有时即使是一天之内发生的事情,要说起来也是惊心动魄的,何况是那么漫长的一生,更何况是变幻莫测的内心。如果这一生是放在中国那些急剧变化的年代,就更是朝云暮雨,变幻无常了。

剪不断,理还乱

一大大和小小是在一家茶室的包间里看到那些照片的,照片的男女主人公像是两个一丝不苟的学生,在认真而仔细地模仿"艳照门"两个男女主角的招式,毕竟只是模仿,手臂和腿膝以及某些部位缺少行云流水的自如。大

把你扁成一张画

一林浩然接到二狗的电话时,是在送儿子上学回来的路上。儿子嫌老爸的破自行车寒酸,总是在离校门口很远的拐角处就下车,林浩然也乐得少骑一截路。嫌你老爸?你老子小时候上学还没有自行车接送呢。大清早,林浩然寻不着地儿去,家里空无一人,

叹息与呐喊——就两篇小说致余一鸣兄

一鸣兄:东奔西跑,杂乱忙碌,今天才坐下来给兄写信,想谈谈读了你《剪不断,理还乱》和《把你扁成一张画》这两个短篇小说后的一些感想。平素我们虽常见面,聊天时也都免不了要谈到文学,但却从来不曾就你的创作深入细谈,所以我想以信件的方式更加专门,也许也能更加透彻地好好聊聊。

史记卷三 1970年代

有容(九章)

节令史

闽台对渡

一、海不扬波如果仔细找,还能在厦门岛内找到几处旧码头的遗迹。这些青石潦草铺出的旧码头已经退出人们视线很多年了。一百多年前,天也是这么湛蓝,海水也是这么丰沛,而拂过的风同样带着淡淡的咸腥味。很难想象,那时,每天究竟有多少双脚从上面匆匆走过,又有多少沉甸甸的货物从上面来了又去了。

约会星鸦

2005年9月12日在海拔1200米的暗针叶林中休息,这里阴凉安详静谧,间或有旋木雀羞涩文弱的嗞嗞轻鸣和褐头山雀肆无忌惮的喳啦啦长调?掌忻致?着冷杉散发的特有的松脂香气。这片原始森林地面覆盖着一层厚达一尺的翠莹莹的塔藓或长发藓,远看似一片凝固的平稳起伏的碧绿湖水。