诺贝尔文学奖评审委员会主席埃斯普马克访谈

时间:2010年11月9日晚8:30-9:452010年11月10日晚9:15-10:20地点:安徽黄山第二届"中国·北欧诗歌节"活动现场李森:谢尔·埃斯普马克先生,非常高兴今天能有这样的机会和您对话!现在,一个中国的诗歌心灵和一个瑞典的诗歌心灵要通过一张讲英语的嘴巴进行交流。作为瑞典文学院的院士,诺贝尔文学奖评审

绳与笑——楚灵王传之一

楚灵王死于公元前529年,绳子挂在树上,灵王挂在绳子上。把脖子伸进圈套,这使他的一生看起来像是一部庸俗小说:完美的,过于完美的戏剧结构。他是否看见了,从圈套圈住的一小片虚空中,看见十二年前,那张窒息扭曲的脸,那双水泡一样慢慢鼓起的眼睛,那条色彩斑斓的冠缨?

变成人的王——楚灵王传之二

上回书说道,灵王很单纯,爱热闹,爱打架,爱听奉承话。基本上和我家的猫一个脾气。这样一位猫王,若是蕞尔小国,不够他几天折腾的。所幸他生在楚国,大国也。但大国这样下去也会崩盘,什么时候完呢?郑国的子产断定:不过十年。这个预测是左传昭公四年公元前538年做出的,那正是灵王意气风发的一年,但读历史有一大好处,就是且看你起高

一个正在消失的笑声(外一篇)——读范小青《信息飞吧》

又读到范小青的一个短篇《信息飞吧》(《作家》2012年4期),如同她近期的短篇小说,这同样是一个"短篇不短"的小说。在故事层面,小说的人物关系一点儿也不复杂,普通机关两个副处长,黎一平和坐在他对面的老魏,再就是副处以下一群似乎面目不清的机关工作人员,在小说

一个家族的精神史诗——读何顿长篇小说《湖南骡子》

2011年的中国长篇小说创作表现出介入历史的浓厚兴趣,但每个作家的审美视角和叙事基点的选择都不一样。贾平凹的《古炉》把对历史的认识放在生命个体的恩怨纠结,小仇小恨,以及日常世俗的是是非非中呈现。李锐的《张马丁的第八天》重审义和团运动的历史,在宗教与世俗的纠缠中窥探人类的精神困境。王安忆的《天香》实践着自

人性在长期的压抑监视下扭曲分裂——略谈耶利内克《钢琴教师》中的自虐与施虐倾向

据《人类性史话》①一书所述,早在19世纪末,奥地利的一位警方的精神科医师克拉福·艾宾在其所著《性心理变态》一书里对"被虐症"首先加以定义,即以各种方式折磨他人从而获得性快感。不幸的是,艾宾的"被虐症"一词竟被一个叫沙克·马叟克的小说家抢走,沙克发表了大量以男人渴望女人折磨他们

东瀛散记

从上海起飞,在东京降落。去日本的路途,其实是从一片海到另一片海。只不过是如今奢侈的中国人消灭一个饭局的工夫,斜眼瞥一眼舷窗,关西平原已扑面而来了。眨眼的工夫,飞机又横掠了本州岛,让我们遥遥眺望一眼日光正炽的东京湾后,就把我们卸下了。从机场去旅馆,一路无语。日本是个让中国人肃穆的地方,也是个让中国人自觉或不自觉地变得矜持的地方...

母亲飘香

母亲姓邓,名飘香。写下这个题目更主要的原因是母亲飘香的品格。母亲1934年7月出生在江西临川一个不足十户人家的闭塞的小山村,没上过学,不认识字,生病前没有走出过乡镇,她就像尘土一样微小,像野草一样普通,但母亲坚韧、果断、无私、乐观豁达的品格对我来说,依然是一笔受用终身的财富。

七天

1她们在酒店大堂的自助餐厅一碰面,就迫不及待地交流起昨晚的住店感受。这城市靠近中俄边境,酒店的自助餐就也带出点儿俄式特点。她从餐台上拿了酸黄瓜、红肠,咬着牙切了一片铁硬的、不加防腐剂的黑"列巴",对跟在身后的嫂子说,大嫂你的下眼袋都出来了。

小说十篇

太喜欢孩子了她说她太喜欢孩子了,所以一直不肯生育。结婚前,她就与男友声明了自己的主张,男方表示完全赞同,他当时仍处于大男孩阶段,虽然自称为男子汉,但一切都听从女友的安排。婚后两年,她便与"大男孩"分了手,理由是她丈夫与她的价值观出现了严重的分歧并缺乏起码的诚信和爱,竟三番五次地

结婚

秋天一天天明亮起来,于美人觉得自己的胸襟就像山间日渐疏朗的树林,那种透彻简直是没法儿说。秋分这天,她一大早起来,烧了一大锅热水,把院子中央两只酒坛里外又仔仔细细刷了一遍,收拾完屋子,洗了一个舒舒服服的热水澡,然后,等不及消了霜和露水,太阳刚一冒红,她就背上背篓出发了。

为了聚会的告别

已经忘记了当初是如何的热血沸腾,几十万知青奔赴北大荒多么一往无前,不过十年,这几十万大雁要南飞了,拦都拦不住。眼看着连里的人走了三分之二了,已经结婚的老蔫儿和金花坐不住了。金花的双胞胎妹妹银花已经返回哈尔滨了。她是单身。

孤寂的圣诞夜(处女作)

一落落还是出来了,用余光瞟着行人,几乎都是成双成对,她的心被刺痛。她就不明白,从什么时候开始洋节这么不见外的在中国生根发芽了,还清一色地被当成情人节。商人在情侣身上花心思,男生在女生身上花心思,你们各得其所了,怎么就没有我们单身者的份儿?什么玩意儿!落落越想越气愤。有人说,女人生气时有两种方式能够出气,一是狂吃零食,一是刷爆信用...

祛魅

一李林燕眯着眼睛烤着两只手歪在火炉旁边。在冬天的夜晚,她最贪恋的地方就是这火炉边了。她贪恋的是坐在这火炉旁边时才会有的那种安定和迟钝。这火炉旁的时间是静止的,独立的,仿佛是从时空中硬剜下来的一块。这个时候她的心里安静得像一座秋天里颓败的废园,没有一点人

乡村往事

一家里头养的那头花母猪丢了。那是入冬以来最冷的一天,大清早我妈就顶着嗖嗖的小北风叫喳喳地满屯子找猪,最后在屯北头隔着一条县道还有一里地远的六队社员黄四家猪圈里找到了。我妈理直气壮地把猪赶了回来,转回头便冲到后院大胖娘们儿刘彩霞的屋子,拎着衣领子把她从炕上薅到院子里,当着四邻八舍的面,狠狠地扇了刘彩霞两个嘴巴,又站在刘彩霞家...

真相(组诗)

灵魂的横切面(组诗)

长篇小说的“中国化”及其他

2011年,我国长篇小说产量超过4300部,数量极其惊人。如何评价当今的长篇小说创作?长篇小说的发展有什么趋向?其中存在哪些值得深思的问题?以这些问题为契机,现代文学馆客座研究员例会特组织专门讨论,围绕贾平凹的《古炉》、王安忆的《天香》、格非的《春尽江南》、海飞的《向延安》、方方的《武昌城》、哈金的《南京安魂曲》等重要作品,从长篇小...

超越一个失忆的符号

去年夏天,你跟法国地理学会代表团访问乌孜别克。你不是学会会员,只因着朋友关系,"乘"了一趟"顺风车"。到塔什干次日,准备乘飞机到乌尔根奇参观。登机时候你心里灼白地动了一下,因为要登上的是一架苏制螺旋桨伊留申。请注意,苏制,伊留申。上头通知说,计划中起飞的法国空中巴士A320出了点小毛病,正在修理,