民国年间的校舍我们这些在＂＂期间上中学的人,即使在北流中学待了四年（初高中各两年）,也从未听说过＂民二楼＂。这座暗灰色的二层老楼有上下四个教室,有宽大的内前廊,廊檐是一个连着一个的半椭圆,我数了数,二楼一共有九个这样的圆拱顶,围栏及腰,我们趴在上面。在冬天,太阳从正面照过来,课间我们就挤在前廊上晒太阳,男生一堆,女生一堆。下雨了...
语言,从背叛走向回归李维英雄：我开始频繁地去访问阎先生的故乡河南省,是起于上个世纪90年代后期。自从1993年去过一次北京之后,我不再像过往一样只是一次次往返于日本和美国之间,而是开始行走于日本与中国之间了,渐渐地,脚步也开始迈向了河南和延安那样的内陆省市。不过,令人羞惭的是,直到最近,我根本就没有阅读过中国当代文学作品。和众多的...
今年四月,我到爱尔兰参加了纪念诗人谢默斯·希尼（1939-2013）的活动。会后,我借机探访了另一位诗人故友——威廉·华兹华斯（1770-1850）。华兹华斯与希尼是我最爱的两位诗人,他们都出生在四月。而这个四月对我来说,既是一次诗歌之旅,也是一场凭吊之行。离开了希尼的爱尔兰,我只身前往华兹华斯的湖区,尚未走出对希尼的缅怀。尽管湖区的美是意料...
声音,从另一方面看,被冰冷地排除在技术和电影思考之外。眼睛在看之前必须先听,声音的支配性是完全、彻底的,那么,现在所要进行的斗争则是要让影像能够说话,让观看者听到无法被说出来的声音。——让-吕克·戈达尔1电影视听艺术研究侧重的是对叙事结构和视觉图像的分析,声音风格层面的分析往往被不恰当地忽略了。显然这一分析模型主要来源于文学批...
自从1714年《伊里亚特》第一次翻译成法文诗歌出版以来,它跟《奥德赛》一起,先后被翻译过四五次。最近一次是2010年11月,布吕内（P.Brunet）重译《伊里亚特》后,把它搬上舞台。与此同时,美国作家马松（Z.Mason）写了一部《奥德赛遗留的歌》,给《奥德赛》写了44个变奏曲。当然,比起乔伊斯的《尤利西斯》的工程要简单得多。《尤利西斯》的主人公利...
1我的第二个孩子出生了。出生在傍晚,出生在路上,出生在一堆画眉草里。只有我知道,那是我的孩子。＂落草＂——我一下子就理解了这个词的本意。这里没有人,我的孩子不是寇。寇,是肉身与肉身相煎。而她身边只有草和风。我确信这是我的孩子。世上,只有母亲最知自己孩子的身世。我可以用十个月来证明。我可以举出她的父亲。我可以回忆那封罕见的情...
1.般若寺我正站在般若寺里,这种站立对我意义重大。云朵和我的长发,正被风悄悄撕扯着。风只是喜欢它们,没有恶意,亲亲就放下,物归原主。风也让云朵换个姿势和地方睡觉。年老的云需要慢慢移动,年轻的云似乎告诉一声就行了,婴儿云是完全跟着长辈们行走的。我站在一棵树下,听法居士的背后,讲经堂的小门外。事情总是这样,有些地方,我明明已经入内,却...
小说是什么？小说不仅仅只有＂说＂。小说如果只是＂说＂——说故事,那么小说家充其量不过是一个说书人。听父辈们说,我们镇上从前就有一种艺人专以说书为糊口职业（当然也有人以此为乐）,他们端坐树下,穿长袍,面容安详,有古人气息。谈的呢？上至天宝遗事,下至街坊趣闻。这些故事,须是放在一种大众喜欢的话语场里头,偶尔打个闲岔,说段掌故,有噱...
渔夫打渔,农民种地,作家码字,是各安本分。但我没听说过渔夫因为网住一条鲜活大鱼而获奖,也没有听说过农民因为比别人多收几斤谷子而获奖。作家呢？就因为比别人多写几个字而获奖,这不能不说是一种幸运。但也有可能带来不幸。我曾经跟一位朋友开玩笑说,杀死一个作家最好的法子就是让他获奖出名。每一次获奖都出乎意料。也就是说,连我也说不清自...
父亲是个浑蛋,好在他已经死了。我把他的骨灰装进棺材,埋到地下;他给我留下一屁股债。两万三千零二十四块三毛,这个赌棍。我也是个浑蛋,父亲在电话里就这样骂我,因为我没有及时给他寄钱,他也不认为我现在有多大出息。自我打号子里出来,整个人像只瘟鸡头低毛耷开始,他就骂我是浑蛋。但是我带了钱回来,办完父亲的丧事我还有钱。我是决定替父亲还债...
自从我离婚以后,除了我父母,绝大数人都劝我不要着急再结,那意思我懂的,滋味又不是没尝过,还一根筋啊？我也像是开窍了,我一青壮男人,有些才华,与异性交往着,恋爱着,高兴在一起,不高兴则分开,简单,没有负担,恍惚间还觉得＂风流快活＂四个字可以定义这种生活。日子这么过了好些年,有一天我猛地觉悟我这辈子基本上就这样了,我的意思是除了买中...
老爸走近羊圈时有不祥的预感。羊圈栅栏口一丛芨芨草上,有两滴不明显的血迹,经晨阳晒后渐变黑色。＂荷额林-诺海。＂老爸兀自嘀咕。蒙古话,意思是野外的狗。老爸认真清点圈里的七只羊五头牛,其实一眼能瞥清,但他还是举起右手食指认真地点着,一二三四数了数。他那根粗粗食指还少了一节,上头秃秃的没有指甲盖,像个鼓槌,想必生活中好多人也见过这个...
事实上,刘继兵从一开始就有点动摇。按照计划,他负责把女老板张敏带到咖啡店里,带到刘奔和孟达的身边。他在华灯初上的黄昏里穿过马路,一眼就看到了发屋门口大红纸写的转让广告,下面是座机电话和手机号码。门半掩着,刘继兵走进去时从镜子里看到沙发上一个女的站起来,刘继兵的眼光停留在镜面上,他的眼睛明显直了,嘴巴似乎还张了一张。镜中的影像...
路会像人一样死去：静静地或忽然地断裂。别离开我,我想成为你。在这个燃烧的土地,词语得成为荫凉。——耶胡达·阿米亥1.冷了自然落散那一天,祖母颠着小脚从庙寺下来,救了我。我在无忧愁潭下面的一块青石边洗手,然后提起双手,交叉着抱在胸前,看恢复平静犹如镜子般光滑的水面。有人（是谁呢？）在后面伸出双手蒙住我眼睛。刹那,我右脚一滑,重心偏...
今年五月,广东外语外贸大学的仲伟合校长邀请我去讲小说创作,热情洋溢的刘海玲老师决定把中文系的同学都叫过来。我可没有那么虚荣,要那么多的人干什么呢？我对刘老师说：＂写小说从来就不是一个声势浩大的事情,你把我的邮箱给同学们,如果有谁愿意往我的邮箱里发小说,我就欢迎他来听课。＂结果,我收到了八位同学的习作。后来又补进来两位,总共十...
室内生活 地球仪上，分界线晃动着红色边境章，这只瓢虫又来了——冬季幸存者。北半球，一只公鸡伏案入睡了。你举起放大镜，却查不到周围这群黄色民宅。刚离开网络，依恋又来了；
生命化教育 你走了，我依然留在原地，留是一种罪亲爱的我答应你，不让身体和你一起走，只让心长成你的形状，当我心痛，你会在第一时间感知我而当你落脚，你踩着的每一步都是我。
每当我说起大海 每当我说起夜晚，就想起大海你转身离去。一条鱼，游回海底把灯熄灭，闭上双眼我宛在海中央，变成独木之舟顺水飘零，无人注意。
荒野上的诗情山村的夜晚总是既单调又丰富的。有时月亮会从东山上慢慢爬起;有时漆黑的夜幕上只有几颗眨眼的星星,有时则夜色如墨,风高雨紧……但不管怎样,那些夜晚的时光总是最容易让思念与忧伤、困惑和憧憬一齐涌上心头,并一丝一缕地化为绵绵青涩的诗情。直到现在,我仍说不清哪来的那股子浪漫。插队的地方乃至周边几十公里,大大小小的荒山秃岭,...
1.看到我看到自己了。在没有看到自己之前,我先看到了儿子。儿子长成了少年,从楼下小跑着上来,他冲进房门的时候我正站在客厅中间,他像突然闯入我生活中的小兽,莽撞、野性,这让我不知所措。我用力缩紧身体,在开放过身体之后,这种缩紧带着疼痛。我把身体缩进墙角,以便让出能容纳下我身体之外的整个空间,以确信我独自占有的空间里已经有了另一个生...
一在万物复苏的阳春三月,我枕着一夜的春雨,于次日从广东韶关坐上旅游大巴车,一路闻着草木湿漉漉的、浸透肺腑的清香,向我憧憬中的丹霞山进发。车窗外,丹霞山的轮廓在雨后的雾气中时隐时现,苍茫起伏,连绵如海。几十分钟后,几个影影绰绰的高大山峰拔地而起,就像张家界的山,一根一根地向天而歌。她的宏大魅影,绵延跌宕,那时而袒露在悬崖峭壁上的赤...
1如果小说是精神的结晶体,那么,叙述即是它的结晶术。叙述就是以叙述向所述之物的无限逼近（戏仿一下孙甘露）。对小说而言,所述之物就是故事就是人物,就是想象与虚构,或者就是整个心灵的世界。叙述差不多是一种心理学上的完形行为,是一种精神的而非物理的能量流或动力学。它与灵感和欲望有关,与想象和记忆有关,与本能和直觉有关,与热爱与专注有...
卡夫卡有句名言：＂我们乃是进入上帝头脑中的虚无主义思想。＂这句神秘莫测的名言,像一朵久违花黄的凋谢之声,在我的思绪中开出了另一朵花黄的声音：＂上帝乃是进入我们头脑中的空白。＂还有另一朵：＂我们乃进入上帝头脑中的空白。＂今天讲诗文中的＂空白＂。或许我讲的也非诗文中的空白,而是天的空白,地的空白,天地间的空白,人心的空白。语言...
徐则臣1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，居北京，做编辑著有长篇小说《耶路撒冷》《夜火车》《午夜之门》，小说集《跑步穿过中关村》《人间烟火》《居延》《古斯特城堡》，散文随笔集《把大师挂在嘴上》《到世界去》，作品集《通往乌托邦的旅程》等曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、庄重文文学奖、华语传媒文学大奖、腾讯书院文学奖、
购物车(0)