我翻开多年前写的一组短篇小说的原始手稿。每页300字发黄的方格稿纸,右下角印和“广东省文艺创作室”几个小字。第一篇手稿《身世》,落款是“1995年4月21日深夜写于广州北郊”,最后一篇手稿《遗产》,落款是“1995年5月11日夜”。
有朋友好奇,为什么我总爱写非虚构。在我看来很简单。生活中充满了俯拾皆是的奇异,何须胡编乱造呢?不是吗?只说身边的同事吉姆,就令我感动了不止一回。
谁也拦不住它太困了,春风吹得人困乏,吃了些零食提神,没用,又吃话梅,酸溜溜刺舌,但依然困。于是忍不住仰面打了个哈欠,谁知嘴中的酸梅核突然滚下去,就要顺着嘴落进去。那部位是咽喉?
豹子的袭击一如热拥我很难忘记法国艺术大师亨利·卢梭(1844-1910)笔下的妖冶植物、人与动物。他因为曾经供职于巴黎货物入城税征处,被朋友们戏称为“税务员画家”。
写在前面的话五月,对哥哥来说,是快乐的,也是不幸的2007年的5月4日,他将半个家搬到了长白山脚下的二道白河镇,开始了长达六年的半个森林人、半个写作人的快乐生活2017年的5月4日,他没有任何征兆的离开,让他的亲人和朋友们猝不及防……走的人绝尘而去,留下的人暗自神伤……
我觉得他很焦虑,没错,是很焦虑,相当焦虑我甚至觉得他有些恐惧,或者是很恐惧我不知道他的焦虑或恐惧来看自哪里,那时我还不算了解他,但我就是有这样的感觉通常来说,他应该是个活得能不错的人,省会一家文学刊物的资深编辑,大约也是作家,住在长春的老城区,那里现在也是黄金地段,当然那时还没有炒房一说,当然也就没有所谓天价房子。
佛山醒狮要辟邪的事物太多身边的静物放得合适,伏魔就唯美很降妖。但要想动静再大点,场面更主动,不妨起用漂亮的双腮,俏皮的圆唇.醒目的礫牙,再配上夸张的震舌,甚至源自心裁的独角。
如果我能迈开脚步,以珠穆朗玛峰为支点,跨过太平洋,将沿途的风景四舍五入将最热烈的人与最冷酷的人,并列于一滴血中,那么每一滴酝酿着海啸的血都将预示着一场壮丽的告别--此刻,被目击的冰峰瞬间崩裂,日月交换着雄心,凌空飞歌,回头便是不可推卸的山河。
现在是春天,广阔的原野上,大河展开它远接天空的舞蹈,草丛摇曳它坚韧冲动的绿色火焰我们的生命,从冬天冷凝的黑斗篷中奔出来,加入这喧嚣和骚动的自然合唱我们的心被猛烈地搅动了,它猎猎招展像大树,它应和着第一阵爆裂的冰排……
小说创作的实践.促进着对小说艺术特征、内在机制的探寻.短篇小说是小说家族中的“骄子”“前锋”,对它的艺术规律的认识、把握,将影响到中篇、长篇小说创作。但直到今天,我们依然不能洞悉、把握短篇小说全部的艺术机制和奥妙,还在不断的实践、摸索、发现中。如同人类对物质世界、对自身生命,孜孜不倦的求索一样。
2018年的农历十月初四,我从北京回到河南老家,到母亲坟前烧纸,为母亲“送寒衣”。“十月一,送寒衣”,这是我们那里由来已久的规矩。立冬节气已过,树叶纷纷下落,天气一天比一天冷。
太热了,这该死的天气。停在老万家门口那棵皂角树上的知了,在叫了一晌午后,也趴窝了。在它“知了,知了,知了”叫得连成了线的时候,我们想的是水,水.水,让人想着的就是一件事:赶紧将短裤扯掉,藏在玉米地里,憋着一口气,跳进村子后面的老古河,一个猛子扎到水底下,躲那儿最凉快。
贾永堂敲着鋼锣.“勤劳奉仕了,勤劳奉仕了,各家各户听好了,勤劳奉仕啦!--嘡--嘡!”
大空明亮、通透,空气中飘浮着尘土干燥的气息。走在阳光下,汗一点点从皮肤毛孔里渗出来,我只能贴墙根,挑房檐下的背阴处走,这样凉爽些,但此时是正午,并没有太多的背阴让我走。
我把可以证明自己身份的资料弄丢了,就在今天黄昏时候,也许更早。他们对我说,你没有证明是不能进城的,没有符合我们要求的资料不能留在这里。那个跟我说话的人脸黑得像锅底,他旁边那些人神色与他一样。
雪疯了,树疯了,狗也疯了。雪往嘴里灌,我没法说话。前不栽杨后不栽柳,马三不信邪,听听,呼啦啦,鬼招手。一个人也没有,都让鬼招去了?
王音正仰坐在一把破藤椅上,头几乎倒垂在椅背下方,两只脚则一上一下交叠着翘在桌子边沿儿。如果从桌子后边的某个角度看过去,你将只会看见他那两只尼克牌44码休闲鞋鞋底,而后仰着的王音则完全不在你的视线之内,现在他正被那两只鞋底遮盖并代替着。
秋风一刮,草枯黄了,大地亮堂了,大雁嘎嘎叫,往南飞,荒原上来了瞎子说书艺人,他老了,对发花白了,他边走边低声地唱着乌力格尔,拉棍儿领道的孩子一只胳膊没了,只袖筒在寒凉的秋风中左右飘荡,棍儿拴在他的裤腰上,如岁月的晴雨表,瞎子和孩子,年年这季节穿越地球北部的这片苇甸子。
又是杜鹃花热烈茂盛开放的时节,我的心情却茂盛热烈不起来。我和杨文天、刘文先要下连当兵去了。临行前,我脑海里常浮现豫剧《朝阳沟》中银环的唱段:我往哪里去呀,我往哪里走?走一步退两步不如不走。
作品解读:作为学院派艺术家他有着非常扎实的绘画功力,并且以兼工带写的手法,呈现出具象,甚至是写实的现实物象,他以书写性的东方语言呈现西方油画的厚度与空间的方式,并不多见,这种直接性的表达以及他对自然与社会、“个体”和“人类”等等宏大叙事的关注一度吸引我对他作品的解读。画面中各种动物互相重叠、挤压纠缠的形态和清淡的色彩,给人以...