摘要：我和父母最近的一次分离是在炎炎夏日，父亲开着车将我送到了这个离家有些距离的城市，母亲在我新租的房子里帮我叠完了散乱的衣服，最后他们走时，我正在超市里同合租的姐姐一起挑选毛巾。母亲走进来同我道别的时候我正在专心研究是买白底印花的好还是蓝色波点的更为可爱，我甚至连母亲的神情都没有看清楚，只依稀记得她好像是说过一些“要注意安全”“晚上别乱跑，早点睡觉”之类的话。选完东西再出门，晌午的太阳照得我眼睛有些疼。超市对面的树下那辆载我过来像甲壳虫一样黑的小轿车已经不见了，只剩下地面被车轮压碎的零星几片落叶。

关键词：母亲 小轿车 甲壳虫 超市 城市 

单位：