摘要：你走之后，你走之后，你走之后。关门声沉重。风起。无雨。阳光摇晃不定。下午的浑浊和疲倦。挂上电话的“咔嗒”一声。电脑键盘的声音。台灯。一份寿司。一张睡皱的床单。柜子上无声的玩偶。坏了一只的耳机。空的黑色天鹅绒戒指盒。失踪的左脚拖鞋。显示电池耗尽的相机。衣柜里的潮气。

关键词：散文 中国 七堇年 

单位：