为巴金先生送行

2005年10月17日星期一晴北京和平宾馆今天毛里求斯作家代表团到京。本来约好早晨7点30分车来接我,但左等右等不见人影,急忙打电话,翻译说车堵在东二环路过不来,我说你不要过来了,赶快分头去机场,否则时间来不及。周一早晨,是京城交通最繁忙混乱的时候,我在路边站了二十多分钟,才拦了一辆出租车。昨晚没睡好,坐在车里,头有点

忘忧果的国度

持续九天的致命狂风,把我带到满布着鱼的海面上。第十天就将我们推到Lotophage人的海岸。——荷马史诗《奥德赛》第九歌根据《奥德赛》,当奥德修斯的漂流船队,到达了罗多法日(Lotophage)人的海岸,大兵们上岸补给过水和食物后,奥德修斯派三个人上岸打听情况。岸上的

八十年代琐记(之一)

1 一次在朱大可家,看到张小波喝得酩酊大醉,让两个人架着从卫生间出来。他双脚离地,如同瘸子连连嘟哝:不,不……好多年以后,张小波在北京成了书商,他参与炮制的《中国可以说"不"》红极一时。他好像不再写诗了。

故乡山

儿时,我常趴在我家茅草屋的后窗台上看山。天气阴沉的时候,大山黑黝黝的,密林遮盖,有一种恐惧感。近在咫尺,不敢进去。天晴时,几个小伙伴,走到山脚下,只有在稍远处望林中的黑幕,也是不敢进去。家乡的几个村落不是在山脚,就是在山沟里,四面是山,山把我们围在中间,不知外面世界的辽阔与高远。到了夜晚,老祖母的谜话和故事也与山有关,狼虫虎豹是挂

新诗7首

~~

漫长的旅程

~~

诗选

我的“九宁”主张

谁都知道白话不只是口头的表达,但比起古代那些不肯撰写文章的圣贤,我们更容易受到书面语的迷惑,忘了古代圣贤唯恐感受力或洞察力会被语言歪曲,已留意到书面语的局限。我想,师业口口相传的真谛便在,后继者要在经验上去领会道理,而不是只把领会停留在语言层面。胡适当年提倡白话文学,确实是因为文言文的天性与现代感受力不合,他不希望继续繁衍死...

文学想象力的民间资源

王光东(以下称"王"):对当下文学创作中想象力的匮乏大家多有批评,实际上有些作家一直在想象力问题上表现出极大的探索热情,并从民间中寻找想象的动力和资源,譬如你新近出版的长篇小说《碧奴》,还有莫言的《生死疲劳》等。我觉得作家在民间想象问题上的探索,不仅在当下的文学创作中有着重要的意义,而且还接起了自"五四"以来被忽视的

论孙正连的草原生态小说

(一) 坐在炕上打电脑——孙正连一次闲谈时这样说到自己的写作方式。眼下或许他已经改变这种写法,但我觉得它倒是孙正连挺传神的"肖像"。他很乡土,又很现代。2002年4月25日,在乾安县开过一次关于"大布苏文学"的座谈会,由热心倡扬此举的赵显和先生主持。记得那个会上,我的发言就是从生态文学角度谈孙正连短篇小说集《洪荒》(时代文艺出版社,2001)...

仿佛依稀

苏启智他们是下午三点多钟到的。时间挺尴尬,喝杯咖啡的工夫,刚好续上晚饭,不一起吃吧,新容最怕撒谎,心里编得口是口篓是篓,一开口就成了蛛网,黏腻虚飘,破绽百出。梁赞提前一个星期回来了,昨天新容还收到他从乌鲁木齐发来的短信,说想家想得快找不着家门了。她说那多好,处处无家处处家。他回短信骂她:狠心的女人,就那么想拒我千里? 梁赞进门时,苏...

免于窥视的自由

财务处的甄凡仁为房子的事跟人打起来了。俩人,一个瘦小,一个胖大。胖大的房管处长朝甄凡仁当胸一把,就将那小小的身躯从二楼推到了一楼。甄凡仁从楼梯上往下滚的时候心里是明白的,他两手紧抱了头,身子团成个球,就那样还是将本来清楚的意识跌没了。甄凡仁昏厥了15分钟,醒来以后,发觉自己不一样了——房管处长的心思明镜儿似地摆在他面前,一下子,...

伐木队

大雪天。两条街全都是雪,房脊和村街及弯曲着的路,没有多大的工夫就被风刮出了一道道棱。那痕迹是平展的,像无脚的蛇走过一样,连那一道道棱都是平坦的。这是在依西肯村看到的雪景,打远了看,火柴盒般大小的如积木样的房子披了雪,就跟披了银装一样。使你想不到的是,这些浸润了百年烟火和地气的木头房子竟然是被围在群山之中的。

花痴草根

木洼村的孩子们会经常聚在村头长满疙瘩的老槐树下,一齐朝村东头鼓着腮帮使劲喊着"花痴草根想女人,想得草根掉了魂"。女人们听了笑得哧哧的,男人们听了骂一声妈的喊得还挺齐整。草根的大号叫刘浪。草根总跟人吹牛,说自己是刘邦的后代,村里一个叫烂鼻子的坏小子则说他是刘混混的后代。刘混混四十来岁,是后唐村一个好吃懒做的单身汉,成天手里拎个...

乌鸦

1 我吃惊地看着他。我知道,它来了,我一直心神不宁等待的事终于来了。 2 他很像一个人,越来越像,也许本来就是。他的声音,他走路的姿势,甚至他嘴角的纹路。但那个人已经死了,很久了。没有人告诉我那个确切的时间。也许根本没有人记得他。但是我知道他已经死了,否则怎么会这么久没有他的一点声息?否则为什么四野寂寂无声,我常常好像被抛到了荒漠...

托尔斯泰悬案

他关注安娜?他轻视安娜? 列夫·托尔斯泰在我心目中曾长期处在崇高伟大的位置。原因复杂。也许初读托尔斯泰时自己太年轻,看什么都习惯了仰视,正经"研读"时又被大学教材中一连串不容置疑的定语镇住,能够置疑时却不大读他了。于是他就未经修正地一直呆在原位。我读《安娜·卡列尼娜》在18

2006年度名家推荐中国原创小说11月推荐榜

长篇推荐名家:评论家朱小如推荐作品:《白话雾落》姚鄂梅著载《钟山》2006年第4期推荐评语:姚鄂梅发表于《钟山》2006年第四期的长篇小说《白话雾落》,讲述的是在那个整天大雾弥漫见不到多少阳光的山村里的外婆麻姑、母亲阿山、小姨阿水,及"我"小鱼三代女性的现实生活故事。麻姑的男人死于嘴馋,下雾河捞鱼虾,一沉无影。母亲阿山爱上雾落船厂的高...

2006年度名家推荐中国原创小说12月推荐榜

羽而归,重新落入平庸的生活,甚至再没有勇气响应老同学的提拔,进行跨省调动。但我们的主人公也并未就此彻底自暴自弃,他私下里为自己设计了不足为外人道的另一种内在超越之术,那就是一方面密切关注中国铁路的"提速",希望有朝一日能够搭上某辆飞驰的列车绝尘而去;另一方面则是精打细算,机关算尽,想和同命相怜的周媚发展一段婚外情,以弥补灰色生命...