美妙的无人区——殖民时期弗吉尼亚州的无主的女人们

托尼·莫里森(Toni Morrison)有一个习惯,或许可以追溯到威廉·福克纳(William Faulkner)的致命性影响,那就是在读者找到故事线索之前进行大量叙述。她的最新小说《仁慈》(Knopf)以某种使读者安心的未提及名字的声音的自白开始:

从《诗经》到新诗——李森近作读后感

我一直是一个愿意顺应诗歌自身冲动的人。有时看着自己的诗作正背离意愿而驰骋,我只能苦笑着予以自嘲。所以,当李森寄来一批诗歌新作,我很好奇李森让一些诗歌接近《诗经》的做法。关于诗歌语言,大家已经谈论得够多了,也许多到了对诗歌语言

东西诗歌四首

程庸的诗

孤独的邻居

1这个故事是很多年前听来的。到底是哪一年,或是听谁讲的,我都记不清了。只记得讲故事的人当时赌咒发誓,说他所讲的一切都是真实可信的,就像他亲身经历的一样。可是在我看来,这故事听上去太有点不可思议了。当然,不可思议正是所有好听故事必须具备的特质。合乎逻辑的事情,总是缺少趣味性。既然是

亲兄弟——1975年的喜剧

国庆节过后,赵校长组织了一次较大规模的远距离拉练。拉练的出发地是我们学校,目的地是一百多公里之外的灵岩山。从我们小镇到灵岩山,要途经黎里、平望、胜墩、八坼、吴江、苏州、横塘、横山这样一些地方。为了这次拉练,赵校长召开了一次宣传工作会议,把全校范围内所有善于写写画画说说唱唱

我想要你的全部

壹、我不打算告诉你我是谁坦白说,我常常感到孤独。我希望朋友像蚂蚁一样多,希望他们轮流来看望我。我们打网球,跳康康舞,像无所事事的人挽着手在大街上溜达,尖声怪气地叫,让过路人恐慌。我希望我的朋友像我一样不只是没心没肺,简直是癫狂。

清清饮马河

公社主任放下摇了半天的老式电话,对司机说,不等了,你们现在出发,天黑前才能赶到北沟,路上有人接你们。司机伸手把我拎到驾驶楼里,胳膊一甩关上车门,招呼我父母爬上后车厢,自己先进了驾驶楼,吱吱嘎嘎给老解放车打火。车窗外景物一派陌生,都是我没见过的草屋、树木、田地,然后是铺天盖地的大雪,大雪中的景物悄

长庚应伴残月——绥远将军衙署寻长庚遗踪

1长庚,就是金星,又叫启明星、太白星,古人不知道它的运行轨迹,把早晨和夜里的金星当成了两颗星,早晨在东方的叫启明,夜里在西方的叫长庚。辛弃疾有词:"万事从教,浮云来去,枉了冲冠发。故人何在,长庚应伴残月。"(《念奴娇瓢泉酒酣和东坡韵》)

原罪

可能是希腊人发明的田园牧歌,在这一种文类里,乡村生活被不会生活在这里的作家理想化了,然而这种理想化的生活却最真实地存在于美洲大陆。对所谓的大发现时代的欧洲人来说,整个北美大陆似乎是一个伊甸园式的枪支俱乐部,他们仍在此处的后裔

美国的短篇小说作家们(二)

9.安·贝蒂(Ann Beattie,1947—)安·贝蒂生于1947年,在华盛顿长大,1969年毕业于美利坚大学,后又在康涅狄格大学读研究生,先后在哈佛大学、弗吉尼亚大学教书。贝蒂进入成熟期的60年代,社会开始急剧发生变化和动荡。她的小说里充满了具有这个时代特色符号的人物:吸毒、留长发、懒散、嬉皮,

艺术上的彼得大帝

他唯一的爱好是寻找新星——让·科克托上个世纪90年代初,一个满脸络腮胡子的俄罗斯指挥家捷杰耶夫,率领着当时已经濒临绝境的马林斯基剧院,踌躇满志地开始了向欧洲市场的远征。不出所料,他们不但轻易地征服了欧洲,让人们重新感受到俄罗斯伟大的

序言三题

序《水边的戏台》半月前晓红来电话,说她母亲因突发脑溢血已经陷入昏迷。这不是个好消息。但那次电话里,我并没有过多地去谈治病,而是建议她应该为母亲写一本书。她说这件事情同事谢鲁勃已经帮忙在做了,接近完稿。"但是,"她又

秋天去到直布罗陀

薄雾秋晨,海天一片明亮,但直布罗陀山头却像暗夜将临。船舱外面横着的整整一座石山乌云压顶,肃杀气氛冲击着你的神经。你指望秋山红叶,好挽住一时秋色,也真是徒劳。虽说乌云结聚也是一种视觉,但不曾见过更沉重更郁闷的景色了。"黑云压城城欲摧",海峡仿佛已战云密布,危机四伏,战事一触即发。

翅膀的痕迹

一铺土炕在我小时候,北方农村的家里,是没有床的,只有一铺土炕,一家老小,都睡在这一个炕上。那时农村的家庭都是很小的土房,不像现在城市里的楼房,还分卧室、客厅、几居室,对我们而言,那一铺土炕,就既是客厅,又是餐厅,还兼书房,卧室的功能就自不必说了。

一言难尽的贝尔格莱德

1986年7月、1997年11月、2006年10月,我三次到过贝尔格莱德。世界上的城市多得很,有这样一座城市,遥远而陌生,和你非亲非故,却在冥冥之中能够让你去三次,贝尔格莱德和我真的是有缘分。其实,贝尔格莱德和我们中国一直都有着不解之缘。铁托元帅在

李森诗选

时光插图(组诗)

冬梦

我早就知道,我迟早会写下这篇文字的,因为我跟他叫过哥,还因为我再也没有机会跟他叫哥了。第一次叫哥时我有点勉强,费了好大劲儿才张开嘴。我这人嘴生,不善用言语近便人,历来连叔呀姨的叫出口都困难,更不要说哥呀姐的了。当他端着

普希金右臂上的三只鸟

在圣彼得堡,要看雕像的话,恐怕是看不完的。凡是游客,都要去看看最著名的"青铜骑士"吧。那是彼得大帝纪念碑,因普希金长诗《青铜骑士》而得盛名。不过,对我来说,最神奇的还是普希金的雕像。最初,比雕像更吸引目光的是雕像下面的两个女孩,一身朋克装扮,给人以

神的灵运行在水面上

与正渠的相识,已记不起年月,最初读他的画到如今十多年过去,也已记不得第一次他的哪一幅画是最早的见面。只有一些混响在脑海里,一些片段,犹如一部交响的旋律,缠绕着,却强烈。黑与红,是冶炼后又在水中淬过一遍的。青黑与炭红,燃烧

灰色的青蛙王子奥巴马——谁是美国式现代童话的作者

2009年1月20日,美国第44任总统奥巴马宣誓就职,成为入主白宫的第一位黑人总统。这也是美国历史上最隆重的总统就职仪式。从1996年当选伊利诺伊州议会参议员初入政坛,到2004年当选国会参议员,奥巴马只用了八年时间就成功出现在全美国公众的视野中。