摘要：托尼·莫里森(Toni Morrison)有一个习惯,或许可以追溯到威廉·福克纳(William Faulkner)的致命性影响,那就是在读者找到故事线索之前进行大量叙述。她的最新小说《仁慈》(Knopf)以某种使读者安心的未提及名字的声音的自白开始:

单位：