摘要：第一章小学校车的刹车声传来。接着便是院子铁门的吱呀声和草坪中央小径上奔跑的脚步声。我根本没必要去看厨房墙上的钟。时间是下午四点一刻。房门开着,我解开围裙,大叫道:"把外套脱下来,洗洗手和脸。别把书包扔在走廊地上。"我把纸巾盒推向桌子的中央,转身从冰箱里拿出牛奶,四个小

单位：北京大学东语系